happiness

カーテンから漏れる光に目を覚ます。
窓を開けると、まばゆい陽光が部屋に満ちて風がそよぐ。空は晴れ渡っている。
写真立てが光が反射する。今日も清々しい朝だ。

朝食はパンにインスタントコーヒー。
私のために必ず命が犠牲となり、そしてこのご飯となっている。
「いただきます」
感謝を述べ、恭しくいただく。
テレビでは暗いニュースの後、明るい笑顔が振りまかれていた。

駅までの道は、サラリーマンや通学途中の高校生で溢れている。
怒ったように眉をしかめたり、無表情にケータイをいじっている。
いろいろな表情を浮かべ、それぞれの一日を始める。
どうかこの人たちみんなに、幸せが待ち受けていますように。

電車のなかは、隙間もないほど混み合っている。
マンガを読む男性、新聞を広げる初老のサラリーマン、
手帳を見つめるスーツの女性、吊革につかまり眠る若い女の子。
私は流れる景色を眺める。この世界のどこかに彼はいる。

社内で仕事の準備をしていると、朝礼が始まる。
業績はあまり芳しくない。だが経営が傾くほどでもない。
「……みんな懸命に頑張るように」
最後にそう締めくくり、部長は朝礼を終わらせた。

デスクのパソコン、経理ソフトには
ある男性社員の氏名と給与の値が表記されている。
0 を 1つ加える。桁が増す。0 を 2つ消す。
もしこれが事実に反映されたなら、この男性は生きていけない。
なにげなく 0 をでたらめに押す。
もしこれが事実に反映されたなら……幸せになれるだろうか。

昼食を同僚の女性社員と食べに、近場のそば屋に入る。
彼女は目に見えて浮かれていた。
「実はね、デキたのっ」
目を細めて幸福そうに、トーンの上がった声でいう。
しばらくすると彼女も私のもとを去るんだ。
いや、私のもとではなく会社という組織なんだと、心中で正す。
でも。うん、彼女が幸せならそれでいいと思う。
「よかったね」
私は微笑み返す。彼女は幸福そうに笑う。幸福そうに。

帰り際、部長に声をかけられる。
「これから皆と呑みに行くんだが……君もどうだい？」
ふいに笑ってしまう。
「ありがとうございます。でも邪魔するといけないから」
少し残念そうに部長は「そうか」と呟いただけだった。
ありがとう、部長。こんな私でも誘ってくださって。

帰路につき、スーパーに立ち寄る。
季節にあった旬のものを選ぶ。時節の流れに逆らわないように。
無理に逆らわなければ、失ったり損をすることも少ない。
レジに並び、お金を渡す。
「ありがとうございました、またのご利用お待ちしております」
なにげなく、店員の男性の顔を見る。
「こちらこそ、ありがとう」
男性は目を点にして、私の後ろのおばさんに促されるまで驚いていた。

「ただいま」
少し生活感の薄らいだリビングに明かりが点る。
3年間、質素な暮らしを心がけていたから貯金はそれなりにたまっている。
荷物を置き、寝室のベッドに腰掛ける。
寝室のライトをつけず、私はシャワーを浴びることにした。

頭を乾かしながら、テレビを見る。
時間帯なのかバラエティ番組しか放送していない。
みんなおかしそうに笑っている。楽しそうにはしゃいでいる。
視聴者に笑みを振りまきながら、自分たちも喜んで笑える。幸せそうだ。

リビングの明かりを消し、寝室のライトをつける。
外はもう暗く、この世界が休むときを告げている。
写真立てを手にとる。
私の愛する人。最後に愛した人。
フォトグラファーとして戦地へ赴いたまま、まだ帰らない彼。
いつか帰ってきたときのために、資金はためている。
「帰ったら……結婚しよう」
去るときにいった言葉。彼は嘘をつかない。
私にできることは、待つことと祈ることぐらい。
ふいに感情がこみ上げ、写真立てを置いて慌ててベッドにもぐる。
目を閉じて呼吸を整え、ゆっくり心のなかでつぶやく。

泣くな、私。
泣けば認めてしまうことになる。
誰も信じなくても、私だけは信じなきゃいけないんだから。

雫になりかけたそれを手でこすりつけて拭う。
枕に顔を押しつけ、このまま寝てしまおうと考えた。

彼女には、彼が戻ってくるまで真実は知り得なかった。